Esta semana, Paul Weller cumplió 62 años. Además, el padrino del Britpop está a punto de lanzar su décimo quinto álbum solista ‘On Sunset’. Estos motivos son más que suficientes para repasar la trayectoria de The Jam, la banda que inició su leyenda.
Es 1972 en un convulsionado Londres por causa de las huelgas sindicales. Un adolescente de 14 años llamado John William Weller decide abandonar la escuela y dedicarse a la música. Su padre, John Weller, un taxista y trabajador de construcción, comprende que William es pésimo en los estudios y decide no solo apoyar su decisión, sino convertirse en mánager del proyecto musical de su hijo.
Probablemente ni uno ni el otro soñaban siquiera que iniciaban así la historia de una de las bandas más trascendentales del Reino Unido. O quizá sí, la modestia nunca fue característica de ninguno. Desde entonces, John William decidió convertirse en Paul Weller y fundó The Jam.
Moda y actitud
Paul y su padre necesitaban compinches y decidieron reclutar a Steve Brooks (guitarra principal), Dave Waller (guitarra rítmica), y Neil Harris (batería), compañeros de escuela de Paul, quien cantaba y tocaba el bajo. En 1973, la banda ya se presentaba en clubes locales haciendo covers de Chuck Berry y Little Richard.
Por esos años, Paul descubre ‘My Generation’, el álbum debut de The Who y tuvo una revelación con la música y el estilo de vida mod. En seguida, supo que ese sería el rumbo que quería darle a la banda.
«Vi que al convertirme en Mod me daría una base y un ángulo desde el cual escribir, y esto finalmente lo hicimos. Salimos y compramos trajes negros y comenzamos a tocar las cubiertas de Motown , Stax y Atlantic . Compré una guitarra Rickenbacker […] y traté de peinar mi cabello como el de Steve Marriott en el ’66», señaló Weller en una entrevista en 2004.
Con la salida de Neil Harris de la banda, se les une Rick Buckler en la batería. Poco tiempo después salen Dave y Steve, pero se suma Bruce Foxton, inicialmente como guitarra rítmica. Sin embargo, Paul lo convence de intercambiar instrumentos ya que se le dificultaba cantar y tocar el bajo. Era 1975 y la formación final de The Jam estaba completa.
En la primavera de 1976, en plena explosión punk, Weller tuvo otra revelación después de ver a los Sex Pistols en un pub de Londres.
«¡Oh, la arrogancia al día siguiente en el pub local! Todos diciendo: «¿Nunca los has visto?» «¿Nunca has oído hablar de Sex Pistols o Johnny Rotten?» ¡Eran nuestros! Nuestro propio pequeño grupo privado del que nunca habían oído hablar todas las personas poco geniales», recordó Weller.
Entonces, el sonido de la banda se aleja del rhythm and blues, aceleran las guitarras y acogen el sonido de esos tiempos. Para fines de ese año, ya tocaban en el Roxy, local emblemático del punk londinense.
Al inicios de 1977, fichan por Polydor y graban su primer disco ‘In The City’. La placa era una mezcla de punk y el sonido de los primeros discos de The Who. De esta producción destacan clásicos como “Art School”, “Time for Truth” y “Away From The Numbers”, la canción más larga del disco con apenas 4 minutos.
Nadando contra la (contra)corriente
Pero había algo que no cuadraba en The Jam para el movimiento punk. No se veían como ellos ni actuaban como ellos. Y lo peor: era mutuo. Paul Weller no se cansaba de atacar la “hipocresía” y lo “superficial” de un movimiento que consideraba “cerrado” musicalmente.
«Es fantástico cuando los niños crean sus propias escenas, pero como sucede con cualquier cosa una vez que su popularidad se expande […] los medios se apoderan de ella. ¡Eso es todo! […] Los medios de comunicación han matado tanto espíritu joven con su cruel comercialismo. Lo mismo [le sucedió] al punk, especialmente en el Roxy Club. Todos esos niñatos de clase media con sus pantalones de bondage de £ 30, mostrando un vistazo del pezón. ¿Y qué?»
Para entonces, ya eran considerados la oveja negra del punk por sus contemporáneos. Sin embargo, fue la primera banda punk en tocar en el programa Top of The Pops. Seis meses después del lanzamiento de “In the City” –que se ubicó en el top 40 del ranking del Reino Unido- ya tenían listo su segundo disco ‘This Is the Modern World’. La placa no destacó tanto como su debut pero era una declaración de principios.
Este es el mundo moderno
The Modern World
¿Qué clase de tonto crees que soy
¿Crees que no sé nada del mundo moderno?
Toda mi vida ha sido la misma
Aprendí a vivir con odio y dolor.
Es mi impulso de inspiración
Aprendí más de lo que nunca sabrás.
En 1978 lanzan su tercer disco ‘All Mod Cons’, considerado por muchos como su obra maestra. La placa -repleta de referencias al movimiento mod- incluye clásicos como “Down in the Tube Station at Midnight” (el relato de un joven de clase obrera golpeado por una pandilla de extrema derecha), su primera balada “English Rose” o “A Bomb in Wardour Street” (donde critica fuertemente a la escena punk).
La ley y el orden cambian para peor
A Bomb in Wardour Street
En la forma de una bota de gran tamaño
Violación y asesinato en toda la tierra
Y te dicen que aún eres un hombre libre
Si esto es libertad, no entiendo
Porque parece una locura para mí.
Aclamados para entonces por la crítica y con sencillos vendiéndose por todos lados, The Jam se convertía en el emblema del revival mod de los sesentas pero aclamados por la nueva generación. Sin embargo, lo mejor estaba por venir.
Hacia la experimentación sonora
Noviembre de 1979. Después de publicar tres sencillos aclamados por la crítica –el último, “The Eton Rifles” llegó al puesto 3 del top ten del Reino Unido– la banda lanza ‘Setting Sons’, un disco de pretensiones conceptuales y con letras y sonido mucho más elaborado. Paul Weller aborda temáticas tan diversas como la amistad, la nostalgia de la juventud y la marginación social de la clase obrera.
Destacan temas como “Smithers Jones” (grabado con la Real Orquesta Filarmónica), “When You’re Young” y “Saturday´s Kids”, una crítica a la marginación de los obreros por parte del sistema. Con este álbum, la banda consigue ingresar a la lista de éxitos de EE.UU. aunque en una posición casi marginal (puesto 137 en el Billboard 200).
Llegue a la oficina, llegue a tiempo.
Smithers Jones
El reloj de la pared aún no ha dado las nueve
“Buenos días Smithers-Jones. El jefe quiere verte solo”.
Espero que sea la promoción que has estado buscando.
“Entra Smithers. Toma asiento. Tengo algunas noticias que darte:
Ya no hay un puesto para ti”
Los años 80 encuentran a The Jam experimentando con nuevos sonidos aunque sin abandonar las líricas que tanto los había caracterizado. En noviembre de 1980 lanzan su quinto disco ‘Sound Affects’, influenciado –según Weller– por el post-punk de Joy Division y por el ‘Revolver’ de The Beatles. Esto se puede notar en canciones como “Start!”, con una línea de bajo muy similar a “Taxman”.
El disco incluye además una de las canciones más famosas de la banda: “That’s Entertainment”. Compuesta por Weller en 10 minutos cuando regresó ebrio a su casa, tiene una de las mejores letras de The Jam.
Despertar a las seis de la mañana en una mañana fresca y cálida
That’s Entertainment
Abrir las ventanas y respirar gasolina
Una banda de aficionados ensayando en un patio cercano
Mirando la tele y pensando en tus vacaciones
Eso es entretenimiento, eso es entretenimiento.
Quemando la gloria
A pesar de que la placa significó su consagración definitiva en el Reino Unido –fueron votados por los lectores de New Musical Express como mejor grupo del año, y sus integrantes como mejor vocalista y guitarrista, mejor bajista, y mejor baterista– algo estaba cambiando y no para bien.
A inicios de 1981, Weller cae en una profunda depresión debido al asesinato de John Lennon y por las constantes discusiones con su novia. Además, el vocalista empieza a sentirse limitado creativamente en la banda: Mientras sus intereses se orientaban al soul, al funk y a incorporar instrumentos de viento, los otros dos miembros querían mantenerse en el sonido convencional que los caracterizaba.
En 1982 lanzan su sexto disco, ‘The Gift’, que significó un éxito masivo inmediato. Alcanzó el número 1 en las listas del Reino Unido y pasó 16 semanas en el Billboard Hot 100 de EE. UU. La placa era una mezcla de soul, funk y R&B. El sencillo “Town Called Malice” se convirtió en número 1 pese a que la letra era una crítica frontal a las políticas de Margaret Thatcher.
Sin embargo, pese al éxito, la banda no daba para más. En octubre de 1982, Paul Weller, mediante un comunicado, anuncia la disolución de la banda pese a la oposición de los otros dos miembros.
«[…] hemos realizado todo lo que podemos como grupo. Me refiero a aspectos tanto musicales como comerciales. Quiero que todo lo que hemos hecho sirva de algo, y sobre todo odiaría que terminásemos viejos y con tensiones como tantos otros grupos. Quiero que terminemos con dignidad. Creo que ahora es el momento. Cuanto más tiempo continúa un grupo, más difícil resulta dejarlo. Y por eso muchos grupos siguen hasta que llegan a no tener ningún significado. Nunca quise que The Jam llegase a esa situación», señalaba el comunicado.
Así, la gira de promoción de ‘The Gift’ se convierte en la despedida de la banda. El 11 de diciembre de 1982, The Jam realizan su último concierto en el Brighton Conference Center, con un lleno total.
¿Consecuencias? Después de la separación, Foxton no habló con Weller durante más de 20 años, y Buckler dijo en 2015 que todavía no había hablado con Weller desde el 82. De hecho, el año de la ruptura, ambos esperaban que Paul “cambiara de opinión”, cosa que no sucedió jamás.
¿Y algún día sucederá?
«Mis hijos y yo tendríamos que ser indigentes y morirnos de hambre antes de siquiera considerarlo, y no creo que eso suceda de todos modos. La música de The Jam todavía significa algo para la gente y gran parte de eso es porque nos detuvimos en el momento adecuado, no continuó y, de lo contrario, hubiera sido vergonzoso», dijo al respecto Paul Weller en 2006 cuando se le consultó por una posible reunión.
¿Qué sucedió después de la ruptura? Paul Weller inició en 1983 su siguiente proyecto musical, The Style Council. En los 90 inició una exitosa carrera solista, abriéndose camino en el Britpop que tanto le debía a nivel musical y de estilo. Por otro lado, en 2007, Rick Buckler y Bruce Foxton formaron el dúo From The Jam, haciendo giras donde tocaban el material de The Jam.
Cinco décadas de vigencia
Para el próximo 19 de junio, Paul Weller ha anunciado el lanzamiento de su nueva placa ‘On Sunset’. El 9 de mayo pasado, publicó como adelanto el sencillo “Village”.
Ya han pasado casi 50 años desde que Paul Weller, el Modfather, fue ese adolescente que un buen día decidió hacer lo que le dio la gana. Este 2020, revisitando su música y esperando su nuevo disco, se lo seguimos agradeciendo.