En una época de rebeldía antisistema, apareció ella para transgredir a los transgresores. En ese intento fue recibida con insultos, subestimación y una gran ola de prejuicios. María T-ta apareció en la escena subte de los 80 para sentar las bases de una cuestión que —quiérase reconocer o no— hasta el día de hoy nos interpela: los roles de género en el rock.
Irrupción inesperada
Su verdadero nombre fue Patricia Roncal. Tenía 24 años cuando hizo sus primeros contactos con la movida subterránea limeña de la época. Era diciembre de 1985, en un concierto benéfico organizado por la Municipalidad de San Juan de Lurigancho que conoció al que se convertiría en guitarrista de su primera banda Empujón Brutal: Iván Santos Paredes “Zurriburri”.
La primera impresión que él tuvo fue que se trataba de «la típica jipilona con su falda hasta abajo y sandalias», según dijo en una entrevista para el libro Se Acabó el Show del periodista Carlos Torres. Sin embargo, unos meses después, fue ella quien le dejó un mensaje en el contestador para invitarlo a su proyecto musical.
«Ella me pasó sus letras, unas letras alucinantes con personajes y situaciones creadas por ella; por mi parte preparé unos riffs medio punkys. […] Y así empezamos a armar las canciones, practicando en su azotea», recordó el también integrante de la banda Flema.
Patricia Roncal , María T-ta, formó 3 bandas entre el 86 y el 89 (Foto: Iván Santos / Subte Rock)
Con Támira Basallo en el bajo, Kimba Vilis en batería y “Plomo Tito” quedó completa la formación de Empujón Brutal. Desde entonces, Patricia Roncal hizo su irrupción en la escena como María T-ta. ¿Por qué? Porque el nombre María “Conchita” ya había sido tomado.
«Cuando tú dices teta, la gente se impresiona, se asusta, como si fuera algo fuera de lo común […] como si ninguna mujer tuviera tetas […] Una teta es lo más común, lo más rico, todo el mundo ha mamado alguna vez y sabe lo que es una teta, no me vengan con cuentos», dijo en una entrevista.
«La desbarrancada», canción compuesta por María T-ta. Iván «Zurriburri» en la guitarra
Era agosto de 1986 cuando la autodenominada banda de chongo rock Empujón Brutal hizo su debut. Al mes siguiente, María T-ta encabezó el lanzamiento del fanzine “Punto de Placer” con dedicatoria especial “para los machistas de ambos sexos”.
Punto de Placer fue el fanzine dirigido por María T-ta cuyo primer y único número salió en setiembre del 86
El cuestionamiento del machismo presente en la escena fue característica esencial en el arte y el discurso de María T-ta y nunca se había hecho antes. Por ello, la resistencia de los miembros de la movida subte a considerarla “como ellos”.
«[…] Claro que a veces hay bastante fuerza contraria por lo mismo que soy mujer, hay mucho machismo, por más que hay anarquía y libertad los patas no dejan de estar alienados igual que yo misma. […] lo que quisieran todos esos machistas es que una se trunque, se frustre. A veces puta digo ya no ya, todo está en contra, pero peor es que no haya nadie que saque la cara por las mujeres», señaló en 1987.
¿Qué tanto fue el rechazo a María T-ta por parte de la escena? Y más aún, ¿qué ocasionaba ese rechazo?
Una T-ta sin miedo
Garaje del rock conversó al respecto con Fabiola Bazo, autora del libro Desborde Subterráneo (2017) y que actualmente radica en Canadá. Ella considera que este rechazo a María T-ta se debió a su resistencia a ajustarse al “código de conducta subterráneo”.
«Había un discurso que había que seguir: Denunciar el conservadurismo social, denunciar la opresión de la Iglesia, del Estado, de la familia. Denunciar el conflicto interno. Pero el feminismo, la igualdad de la mujer, no era parte de ese discurso», refirió Fabiola.
Fabiola Bazo es investigadora de la escena subterránea en el Perú, autora del libro Desborde Subterráneo (Foto: Michael O´Shea)
Y es que María T-ta, desde un principio, dejó en claro contra qué se estaba rebelando, cuál sería su discurso.
«Ella siempre decía: “Lo que quiero es expresarme, quiero sacar la cara por las mujeres”. Entonces definió ese su tema. En el Empujón Brutal ves todas sus letras que son bastante feministas. Después cuando estuvo en La Concha Acústica, también. Son cosas que tienen que ver con la problemática de la mujer. Ella decidió “éste va a ser mi nicho en la escena subte” y fue un nicho que fue rechazado por los otros subtes», manifestó Fabiola.
Y justamente por eso, los miembros de la escena, tanto músicos como seguidores, no la vieron con buenos ojos. Bandas como Voz Propia, en ese tiempo, la calificaban de “posera” y de tener “letras estúpidas”. Pero eso no era todo. María T-ta también fue criticada por su estilo en el escenario caracterizado por la personificación, el vestuario y la expresión corporal
«La otra cosa que también era muy diferente […] era la histrionidad, el uso del humor y el uso de su cuerpo. Usaba demasiado el afecto para expresarse y esto tampoco les cuadraba», recuerda Bazo.
Este estilo se debía a la formación artística de María T-ta en las artes visuales.
«Primero estudió en Bellas Artes. Después teatro y después estuvo en danza., luego en música. Siempre buscó expresarse estéticamente y en un momento lo hizo a través de la música».
María T-ta y el Empujón Brutal en marzo del 87. María siempre fue una artista muy performática en el escenario
Luego del Empujón Brutal, María T-ta formó la banda “La Concha Acústica” en 1987 con Cecilia Gómez, “Sexilia”, en la batería; y Mari, “Mery-Trix” en el bajo. Ésta fue la primera banda de la escena subte integrada solo por mujeres. En esta época, los ataques hacia ella y su banda ya adquirieron otros calibres.
«La recepción [de la banda] fue terrible. Las agredieron físicamente, las insultaron. Y qué insultos, ¿no? Puta, perra, pacharaca. Eran insultos que tienen una connotación de género, que solo se los puedes dar a una mujer. O si se los das a un hombre es para feminizarlos, para devaluarlos», recordó Fabiola Bazo.
Un ejemplo lamentable de esto fue el concierto debut de la banda en el colegio Atusparia en mayo del 87. Según un ensayo de la época, los varones la insultaban y la escupían. Incluso llegaron a tirarla del escenario y la comenzaron a patear. Similar a esto fueron los otros conciertos de la banda en que la gente nunca se cansaba de tratarlas de “putas” y “poseras”. La Concha Acústica duró solo hasta al año siguiente.
La Concha Acústica fue la primera banda subte integrada solo por mujeres. Desde su aparición fueron agredidas en la escena (Foto: Alberto Candia. Fuente: Desborde Subterráneo / Instituto de Arte Contemporáneo 2017)
Fabiola Bazo tiene una interpretación de estas agresiones contra María T-ta.
«Ahora pienso que esa expresión de violencia contra ella [era] una expresión de búsqueda de reconocimiento entre pares, entre ellos. Ella fue el objeto con el que ellos mantenían su unidad. Alguien que la agredía, se lucía […] Y demostraba con eso que era más subte. Un acto muy irracional pero que desarrollaba la afectividad, los lazos entre ellos», señala la autora. Es decir, el machismo y la agresión cohesionaron a los subtes contra “la posera”, “la extraña”, “la diferente”.
¿Seguirá siendo ésta la forma de pensar de los subtes o de la gente vinculada a la escena rockera?
«Hay muchos que me dicen: “Sí pues, hicimos estas cosas antes, pero fue un error”. Hay otros que se mantienen y dicen “bueno, ella era una oportunista. Y bueno pues, pasó lo que pasó. Así es el punk», señaló Bazo. Incluso cuando publicó su libro “Desborde Subterráneo” y dedicó unas páginas a María, la criticaron diciéndole que «había dedicado demasiadas páginas a una persona que no valía la pena, que no había tenido mayor impacto en la escena».
Pero esas personas estaban equivocadas.
María T-ta y su legado
María T-ta desapareció de la escena en 1989. Eran tiempos en que toda la movida subte se fraccionó por disputas internas —cholopunks vs. pitupunks— y el riesgo de la represión del Estado ya que Sendero empezó a buscar aliados dentro del movimiento. De hecho, María T-ta fue secuestrada y torturada por la Policía en 1986 al ser confundida con una militante emerretista.
María T-ta relató en el documental Grito Subterráneo que fue secuestrada y torturada por horas en la DIRCOTE. Sospechaban que era emerretista (Imagen: Documental Grito Subterráneo)
Sin embargo, su lucha por expresarse, el punche que le ponía a lo que hacía y, sobre todo, su valentía dentro de una escena que buscaba minimizarla, son motivos de sobra para que tenga un legado. Y su discurso está más que vigente en estos tiempos.
Esto nos lleva a una cuestión: ¿Fue María T-ta feminista?
«Sus letras eran súper feministas […] María T-ta participaba en eventos de feministas», recordó Bazo. Sin embargo, en el documental Desborde Subterráneo, María T-ta decía que había que combatir el machismo «sin llegar a militar en el feminismo».
«Al decir ella “yo no soy feminista” era porque quería decir “yo no milito con el feminismo” y no quería que la encasillaran tampoco», señaló Bazo.
Discografía de Empujón Brutal (Foto: Iván Santos/Subte Rock)
Por otro lado, según Fabiola, el legado musical de María T-ta y su discurso están presentes en bandas actuales
«[…] sí creo que hay un legado. Tienes grupos como Las Rata Punks, tienes a Alias La Gringa, a Magaly Luque entre otras, que han retomado los temas de María T-ta. Es una pena que esto haya sido después de su muerte, que ella no haya podido verlo. A mí me encantaría saber qué pensaría ahora».
A todas las personas que hemos conocido a María T-ta fuera de su tiempo, también.
Canción original de María T-ta interpretada por Alias La Gringa
¿Las cosas de ese tiempo habrán cambiado ahora en nuestra escena rockera?
«Por un lado, veo avance y por otro lado veo retroceso. Si vemos el aspecto inclusivo, sí hay más grupos de mujeres en diferentes géneros [..] Pero hay como un techo de cristal para estas mujeres. Se hizo análisis de festivales […] y las bandas de mujeres no están bien representadas. ¿Quién tiene el control de la producción musical? Creo que no hay muchas mujeres que digamos. Entonces hay pocos espejos dentro de la industria del rock y la escena rockera donde las mujeres puedan verse reflejadas», manifestó Fabiola Bazo al respecto.
Patricia Roncal, María T-ta, falleció en Alemania en 2012 a los 51 años. Hoy, 8 de marzo quisimos recordarla.
¿Por qué?
Porque hay muchos de sus ideales por los que seguir peleando todavía.